ASD, товарищ Харуки - специфическая фигура в мире литературы. И слепо следовать за ним везде, куда он ни поманет - опасно, риск тут в первую очередь состоит в том, что ты не увидишь суть. Конкретно "Охота" мне не запомнилась, так что тут промолчу, а Мураками в принципе никогда не идет напрямик к читателю. Его мысли и полутона - это как игра тени от свечи, что все время меняется, дрожит и как ни пытайся углядеть, что она тебе говорит - не получится, можно лишь догадки строить.. так и здесь - каждый находит для себя "свой" слой реальности, на котором можно воспринимать то или иное произведение. Мураками - мастер палитры человеческих эмоций, его надо не серьезно "заглатывать", а спокойно смотреть, как перед тобой медленно разворачивается полотно истории, а автор то приглушает все цвета до монотонности, то - нет-нет, да и подбрасывает снопу искр в повествование...

Плюс - Мураками именно что японский писатель. А мир Японии настолько для нас закрыт и непривычен, что сложно воспринимать его однозначно. Тут даже не два, не три, а сотня мнений на поле битвы)

Но вообще понимать книги столь прямолинейно - кто куда пошел и что с кем сотворил - не стоит, и не мне тебя этому учить. Мы говорим не то, что хотим сказать, а что настоящее - сокрыто за многими и многими образами, полунамеками и лукаво улыбается, прячась в многоточии.

кстати, интересно было бы услышать твое мнение о книге "Кысь" Татьяны Толстой - наследницы того самого дяди с бородой, что мучал нас "Войной и Миром" и на настоящий момент являющейся одной из самых значительных фигур русской литературы.